Le clocher était un endroit mystérieux où les enfants n'avaient point accès. un dimanche matin, la porte de la tribune étant restée entrouverte, La Bique les y entraîna. ils montèrent par un escalier fort étroit, pratiqué dans le mur et conduisant à l'harmonium, puis par un autre, plus obscur, qui aboutit à l'horloge, dont ils admirèrent les poids énormes, le mécanisme compliqué, les multiples rouages et le puissant tic-tac. Les cordes des cloches, usées par le frottement, traversaient en quatre endroits le plancher et le plafond, pour descendre plus bas et monter plus haut. Restait à gravir une échelle roide, aux barreaux espacés. La crainte de choir ou d'être surpris en fit hésiter quelques-uns, mais La Bique entreprit sans plus tarder la dernière ascension, en disant : "Qui m'aime me suive !" Les suivants s'égrenèrent le long de l'échelle, selon le degré de leur croissante inquiétude. La Bique souleva de la tête une lourde trappe et se trouva dans la cage, fortement charpentée, où les quatre cloches silencieuses étaient suspendues, les deux plus grosses en bas, les deux plus petites au-dessus. Il ne les avait jamais vues. Il s'en approcha avec une émotion mêlée de respect. Il savait qu'elles formaient le plus beau carillon et le plus harmonieux du pays.

Pour se rendre compte de leurs dimensions, il essaya de les embrasser. La plus puissante, Pierrette-Sylvie, l'aurait recouvert tout entier avec ses trois frères, et, si elle s'était détachée, elle aurait écrasé dans sa chute tous les sonneurs. Il lut sur la couronne leurs noms et la date de leu baptême : 2 juin 1841. Son grand-père Ambroise, qui avait été parrain (l'une s'appelait Ambroisine), lui avait raconté en détail cette cérémonie solennelle qui précédait de longtemps sa naissance. Avec la facilité qu'ont les enfants à se familiariser, à être partout chez eux, il en vint promptement à considérer les cloches comme de vieilles connaissances. Ne les avait-il pas entendues bien souvent ? Leur grande voix, qui remplissait la vallée, participait à tous les événements de la vie locale ! "J'annonce les vivants, je pleure les morts, je brise la foudre". Il voulut les faire sonner pour lui seul. Des deux mains, il parvint à ébranler le battant de chacune d'elles; elles répondirent à ses efforts par un tintement. Effrayés, ses camarades rebroussèrent chemin. Il entendit dans les escaliers, sonores comme un tuyau d'orgue, le galop décroissant de leurs sabots et sentit passer en lui, dans son isolement splendide, un délicieux frisson d'héroïsme.

Levant les yeux, il aperçût les hautes fenêtres sans vitres, aux sommets arrondis, avec les abat-son, sortes de persiennes fermées. D'en bas, les lames de ces persiennes paraissaient toutes menues; de près, c'étaient de forts lambris espacés, auxquels il grimpa comme à une échelle, jusqu'à la partie supérieure qui était vide. Il y passa la tête et regarda à ses pieds.

Ses camarades qui jouaient dans la cour, ressemblaient à des moucherons. Il les appela, mais ils ne l'entendirent point. Une voiture de foin montait la côte; on aurait dit un gros hanneton cahotant. Un paysan fauchait du regain; il avait l'air de nager dans la prairie. Les gens allaient et venaient sur la place, semblables à des nains. Les femmes entraient à l'église par petits groupes. Leurs coiffes à ailes blanches se détachaient comme des papillons sur le fond noir des jupes en mouvement. Jamais La Bique n'avait assisté à un spectacle aussi plaisant. Que l'homme est petit, quand on le contemple du haut d'un clocher ! Il dominait les cheminées et les toits, et son orgueil montait avec la fumée en volutes bleues, jusqu'au ciel !

Il grimpa successivement aux quatre fenêtres, pour observer les quatre points cardinaux. Du côté du nord, il aperçut le lac de la Grange à la Dame, avec un point imperceptible, qui représentait un pêcheur en barque, la cluse de Foncine-le-Bas, le roc du Croc, le bec de Châtelblanc, près de la source du Doubs, et d'autres clochers qui brillaient au soleil, au milieu des villages aux tuiles rouges.

A l'est, la ligne majestueuse et sombre du mont Noir, que franchissent la nuit les contrebandiers venant de Suisse; la commune du Lac-des-Rouges-Truites avec des troupeaux épars, comme des taches mobiles, sur les verdoyants pâturages du Cret. Au midi, la combe des Baumettes, toute proche, le vieux moulin, les méandres du ruisseau au fond du val, le bois de Ban et la Fontaine au Chat, la ferme écrasée du Châtelet, le pont de Lemme, le hameau des chauvettes, le bec de l'Aigle à l'horizon, avec sa légende épique, celle du Médecin des Pauvres et de son neveu, le capitaine Lacuzon, défenseur de la Comté.

Enchanté, ravi, La Bique songea à atteindre le coq : Quo non ascendam ! au moins on le remarquerait, car, s'il voyait tout d'en haut, personne d'en bas ne paraissait se soucier de lui; les gens vaquaient à leurs occupations comme s'il n'eut point existé, et sa jouissance en était considérablement réduite. Voir sans être vu est un plaisir de vieillard, de misanthrope, non d'enfant. Celui qui avait planté le coq au sommet du clocher était un hardi compagnon. La Bique était quelque peu jaloux de lui. Il se sentait de taille à renouveler son exploit aux yeux de la foule muette de surprise et d'admiration.

Il en était là de ses réflexions et de ses projets lorsque dix heures sonnèrent. Un jeu compliqué de marteaux se déclencha, qui frappèrent successivement chaque cloche : Dig ding dong ! Ding dig dong ! Dig ding dong ! Ding dig dong ! puis Dung ! Dung ! Dung ! dix fois de suite.

Surpris, La Bique serra d'instinct la planche à laquelle il était accroché, mais voici bien une autre fête ! Les cordes, jusque-là immobiles, esquissèrent en même temps un mouvement de haut en bas, comme le prélude d'une danse, les moutons gémirent et, lentement, les quatre cloches se réveillèrent et se mirent en branle. La Bique se souvint avec effroi que c'était l'heure de la messe.

Il le savait, mais, tout à sa contemplation et à ses rêves de gloire, il n'y avait pas songé. Impossible de descendre, de s'enfuir, car les cloches, dans leur vol agité, frôlaient maintenant le mur et l'y aurait broyé comme une mouche.

C'était le grand orchestre. Toute la charpente grinçait dans ses assemblages, tout le clocher était en émoi. Il semblait qu'il dût s'effondrer à chaque battement. Éperdu, La Bique cria au secours dans le vacarme. Il crut sa dernière heure venue et maudit sa curiosité. Ah ! s'il en échappait, on ne l'y prendrait plus !

Un violent courant d'air alternatif menaçait de le chasser au dehors, comme une plume, par l'ouverture d'en haut. Quelle chute vertigineuse sur les dalles du cimetière, parmi les morts ! Il se cramponnait à sa planche avec la même énergie désespérée qu'un naufragé à son épave. Il revécut son enfance, revit sa famille en une succession d'instantanés fugitifs et incohérents. Il essaya de faire, par bribes, son examen de conscience, mais en vain. Le choc des battants explosait dans ses oreilles et l'étourdissait.

Tout ce tapage, qui se résolvait au loin en ondes d'harmonie, lui martelait le crâne. Il durait, semblait-il, depuis une éternité, car La Bique avait perdu toute notion du temps. Il était piétiné, pilé, laminé. Toutes ses forces se concentraient dans ses doigts crispés, quand enfin les cloches ralentirent leur élan, espacèrent leurs coups, puis se turent. Le silence insolite qui suivit les dernières vibrations le surprit. Sa pauvre tête était bruissante comme une meule de moulin. Il se laissa choir comme un sac de plomb sur le plancher en disant : "Ouf !"

Peu à peu, il reprit ses esprits, se tâta bras et jambes et se retrouva intact. Craignant une nouvelle explosion de colère de ses amies les cloches, à laquelle il ne résisterait pas, il leur jeta un regard de détresse chargé de reproches, et descendit l'échelle en tremblant, oubliant de refermer la trappe. Ses pauvres mains douloureuses ne pouvaient plus serrer les barreaux. Il mit un temps infini pour atteindre l'étage inférieur, où il se sentit en sécurité, et se reposa un moment.

Quand il eut rejoint ses camarades, à la sortie de la messe, le regard trouble, la démarche chancelante, et la voix mal assurée Dun ivrogne qui vient du cabaret, ils lui demandèrent goguenards, s'il faisait bon là-haut ?

"Jamais, répondit La Bique en se redressant et en les regardant dans le blanc des yeux, je n'ai été à pareille fête. Si vous voulez, nous y retournerons dimanche".