Ni Berthier, ni moi, ne connaissions la région. Nous fûmes très rapidement pris par la majesté et la fascination qu'il exerçait. On ne pouvait imaginer contraste plus grand avec l'aridité du grand sud et les teintes chaudes et roussies de l'Afrique du Nord. Ici, à l'inverse, s'exprimaient, omniprésentes, la richesse et la vitalité de la nature.

Cette intense impression, nous la devions d'abord à la présence vivifiante de l'eau ... Pour nous qui venions des pays secs, qui avions connu le Sahara, cette eau que l'on voyait sourdre de partout, à profusion, qui se faisait tour à tour rideau ou miroir, musique ou spectacle, chute verticale et grondante, ruissellement ou vibration, ou encore éparpillement de cristal, c'était un luxe oublié qui nous paraissait babylonien. la pluie, la brume, les lacs et les rivières, les cascades avaient dans ce pays quelque chose de miraculeux et d'obsédant.

Obsédante aussi, la surabondance de toutes les nuances du vert, camaïeu qui défiait le peintre, depuis le vert tendre des pâturages jusqu'au vert presque noir ou légèrement nuancé de bronze, des forêts d'épicéas, et le vert glauque des torrents qui faisait ressortir les paquets d'écume, et le léger voile de brume verdâtre qui couvraient les lointains, en valeurs dégradées, après les pluies, les faisaient paraître tout proches, au point qu'on avait l'illusion qu'en étendant la main, on eut pu saisir toute cette verdure.

Parce que les arbres en masses denses, brisaient, dentelaient ou courbaient harmonieusement les lignes, il fallait un certain temps pour prendre conscience que la verticalité des abîmes jurassiens ne cédait en rien à celles des gorges du Rhummel et que cette vitalité d'apparence sereine qui nous séduisait, dissimulait subtilement, elle aussi, à sa façon, tous les vertiges que peuvent rechercher les amoureux de l'absolu.

Nous ne découvrîmes qu'un peu plus tard les autres aspects, tout aussi réels et envoûtant du paysage jurassien, sa grandeur intemporelle et tragique des jours de tempête ou de neige; nous fîmes peu à peu connaissance de ces créatures surgies du fond des âges et qui le peuplent encore : génies, vouivres et dames qu'il ne faut pas déranger, et ces mystérieux chevaux ailés qui, la nuit, viennent boire aux sources, ou s'abattent pour un instant sur un pic voisin avant de prendre de nouveau leur essor.

Pendant plus de trente ans nous devions revenir vagabonder dans ce paysage à la poursuite de nos propres fantômes, gaulois et romains, surgis, eux, des écrits antiques, et dont nous sentions confusément qu'ils étaient là aussi bien à leur place, que ceux qui peuplaient encore les contes régionaux dont nous découvrions peu à peu l'existence. Et après tout, peut-être étaient-ce les mêmes, qu'ils fussent transfigurés par l'imagination populaire, ou rendus plus crédibles par les références érudites ? Nous foulions enfin le sol de cette ville mythique fondée, nous disaient les Anciens, par Héraclès en personne après sa traversée des Alpes, "foyer et métropole de toute la Celtique" seuil immense encore consacré aux dieux et déesses depuis longtemps évanouis.

Cela fait, André Berthier décida de consacrer quelques jours de congés à la découverte du Jura ... Il s'installa à la Chaux des Crotenay, au milieu de son oppidum encore hypothétique, à l'hôtel de la Poste ...